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MODERN LANGUAGE NOTES. 



Baltimore, January, 1892. 



GEORGE SAND'S METAPHORS AND 

SIMILES. 

George Sand's literary activity, it is well 
known, was almost entirely spontaneous. She 
was the "great improvisatrice of literature." 
She did not learn to write, but circumstances 
led her to the discovery that she could write 
easily, and she wrote very much as her mother, 
who was not strong in orthography, talked : 

Pourtant elle parlait purement, comme les 
oiseaux qui chantent sans avoir appris a 
chanter. 

The study of the figures of speech of such a 
writer is of greater interest than is the case 
with others who hunt painfully for their illus- 
trations ; it really amounts to a partial analy- 
sis of the writer's mind, because in such a 
case the similes and metaphors are truly the 
reflected images of the soul. 

Comparisons between individuals of the 
same genus are not frequent in G. Sand, but 
the few we meet with are characteristic : Man, 
according to G.Sand, must be a 
voyageur courageux ; il faut marcher sur un 
chemin aride et perilleux jusqu'au jour de la 
mort. 

This sounds like Lamennais when he warns 
against the illusion that happiness is of this 
world : 

Le bonheur n'est pas de la terre. . . Nous 
avons a remplir une fonction grande et sainte, 
mais qui nous oblige a un rude et perpetuel 
combat. 

If men will not accept life as it is, or re- 
nounce it, 

les gens s'en moquent, says G. Sand, comme 
d'un saltimbanque maladroit qui hesite a crev- 
er le ballon. 
But life's journey is not the same for all : 

Le poete est fait pour s'^garer, son chemin, 
a lui c'est l'absence du chemin ; while 
le savant marche lentement, mesurant chacun 
de ses pas. 

Yet the scholar also is not destined to reach 
the goal, for 

la science est une route partant du connu pour 
se perdre dans l'inconnu. 

Comparisons of certain individuals with 
those of another class are worthy of note, 



because they show what our author regards as 
striking attributes of the latter : 

Paresseux comme un cardinal ; malin com- 
me un page; franche comme une sauvage, 
etc. 

Again, if she tells us that Catherine, the 
nurse, speaks of her service-tree 
comme ferait le gardien cicerone d'un monu- 
ment splendide, 

we know that she shares the peasant woman's 
love for nature; she would soon weary of 
marble statues, but never of flowers, plants, 
and the woods j 1 and she betrays her idea of 
an irresponsible passion, so generally a theme 
in her earlier novels, in such similes as this : 

Mon cceur a 6t& au-devant du sien comme un 
esclave qui se jetterait aux pieds de son maitre, 
ou comme un enfant dans le sein de sa mere. 

Similes from the Bible are extremely rare in 
G. Sand's writings; a catholic child, and the 
pupil of Mme Dupin de Francueil, she had not 
read the Bible much. Still, there are a few 
similes of this class, well-chosen as nearly all 
of hers are : 

Quand on peut empecher un forfait, c'est une 
lachet^ de s'en laver les mains comme Pilate. 

And this one, referring to a child's doll 
which had been exposed to the rain : 

II me faut essuyer, rechauffer et caresser sa 
poupee comme un Moise sauve des eaux. 

With classical literature she was more 
familiar ; she had read the ' Iliad ' and ancient 
mythologies at the age of eleven, so the gods 
and heroes lived early in her active mind, and 
men, women, and playmates would assume in 
her imagination the form of mythological 
beings. Such metaphors as phatton or auto- 
m£don for coachman, or Dame Erebe, or reine 
du Tartare, or sibylle, for a negress, presented 
themselves naturally enough while her pen 
was going. Others ; as, 

le marquis chante comme Orphee ; a diz ans 
il etait beau comme Capidon ; Diane enfant 

[her young daughter Solange], — are not at all 
striking ; rather more so are the following. 
She speaks of a great legislator as 

i Flaubert employs the reverse of this simile, but not with- 
out irony : the Suisse in the cathedral of Rouen shows the 
monuments 

plus orgueilleux qu'un proprietaire campagnard vous montrant 
ses espaliers. 
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un grand agriculteur, une divinity bienfaisante 

(Bachus arrivant dans l'Inde, ou Ceres abor- 

dant en Sicile ; 

of Napoleon we read : 

Comme Jupiter du haut de l'Olympe, il va 

remuer le monde avec le froncement de son 

sourcil ; 

and at another place he is spoken of as 

un fl6au que le maitre du monde repoussa du 

pied et jeta sur la terre comme Vulcain le 

boiteux pour y forger une arme inconnue. 

Classification in natural history is 

le fil d'Ariane dans le declale de la nature. 

On hearing Liszt play on the great organ in 

Freiburg, it seems to her that 

les bruits de l'air sont tous entres dans les jeux 

d'orgue, comme Eole et sa nombreuse lignee 

dans les outres d'Ulysse. 

Things without life are comparatively of 
little interest to G. Sand ; similes of which 
neither member belongs to some one of the 
spheres of nature 2 are, therefore, almost en- 
tirely wanting. A passionate interest in hu- 
manity and nature is, besides love, the main 
source of her inspiration. The numerous 
resemblances and analogies which G. Sand 
discovers between things human on the one 
hand, and external nature, especially animal 
and plant life, on the other, enable us to 
judge of her power of observation. Opinions 
are somewhat divided on this point. Henry 
James believes that she was not, in the deep- 
est sense, observant. Brunetiere says of 
Balzac and G. Sand : 

" lis se sont retires en quelque maniere de 
leur ceuvre ; et le vide qu'ils faisaient ainsi. . . 
ils Font combl£ de l'observation et de la con- 
naissance des autres." 

E. Caro likewise thinks : 

" On se tromperait fort en croyant qu'elle 
observ.it m^diocrement la vie reelle et qu'elle 
ne s'en inspirat que rarement." 

And G. Sand states of herself in younger 
years : 

"J'etais- deja tres-artiste sans le savoir, 
artiste dans ma speciality, qui est l'observation 
des personnes et des choses . . . Malgr£ moi, 
je regardais et j'etudiais ces visages . . ." 

This malgri -moi is excellent : Does it not 
betray the unconsciousness of the true ob- 
server? 

2 Such as, 
les clochetons tous vernis du couvent ressemblent a des para- 
pluies ferm^s. 



We will divide the metaphors and similes 
pertaining to human life, the animal world, 
and nature, into three kinds, in accordance 
with the order in which the different notions 
are identified or compared, and give examples 
with few comments : 

I. MAN — ANIMAL WORLD. 

Of an increasing family : 

Quand la ruche est trop pleine il faut essai- 
mer, chacun songe a emporter son miel. 
A child is 

vif comme un papillon, curieux comme un 

rouge-gorge ; 

or when feeble and dying : 

un pauvre insecte qui se traine lentement vers 
la mort. 

The twins in ' La petite Fadette ' are 
deux perdreaux sortant de l'ceuf ; 
later on they are 

fiers comme deux coqs ; On les entendait babil- 
ler et chantonner ensemble comme deux 
merles sur une branche ; 
one follows the other 

comme un pigeon qui court apres sa pigeonne 
sans s'embarrasser du chemin. 

Birds are G. Sand's favorite creatures; she 
had a somewhat mysterious power over them 
and would study their ways with the keenest 
interest. This fondness shows itself in the 
frequent introduction of them in her figures of 
speech. A soldier returning to his family, 
wounded, is une volatile iclopee, while a nim. 
ble young soldier in gay uniform is un oiseau- 
mouche. A person lives in corrupt society sans 
y laisser une plume de son aile. 

A young girl is 
faite comme une petite caille et legere comme 
un petit pinson ; une petite perdrix ; maligne 
et curieuse comme un vrai linot ; also 
jolie a voir comme un chevreau blanc. 

A young peasant has 

le corps elegant et souple comme celui d'un 
jeune cheval. 

The bird, the horse, and the kid occur espe- 
cially often in G. Sand's pages : 

" Les animaux d'une belle structure sont 
des modeles de grace. Qui apprend au cheval 
les grands airs de cygne, ses habitudes fieres, 
ses mouvements larges et souples, et a 1'oiseau 
ses indescriptibles gentillesses, et au jeune 
chevreau ses bonds et ses danses inimi- 
tables."3 

3 Cf. ' Histoire de ma Vie,' vol. ii, p. 330. 
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The movements of animals are often used 
with good effect : a little boy carried off by his 
older sister 

se demenait comme une anguille ; elle gravit le 
plateau d'un bond pareil a celui d'un jeune 
chamois ; hirondelle voyageuse, tu as 4ti cher- 
cher en Afrique le printemps ; le nageur 
s'elanca dans le lac avec l'aisance d'un oiseau 
amphibie ; il avait les bras souples comme le 
cou lustr£ des oiseaux de la mer ; tu bondis 
sur moi comme un chevreau ; j'allais m'^battre 
dans la campagne comme un poulain echapp£. 

Neither has the domestic animal escaped 
her observing eye : 

Un corps plus dur a la fatigue qu'un buffle — 
mon ceil est dress£ a la recherche [in botany] 
comme le chien a la chasse. 

Now and then more ludicrous or repulsive 
pictures of animal life rise in her imagination : 

Le cure' bondissait comme une grenouille ; 
la Fadette en sautant comme une grenouille 
autour de lui ; l'archeveque avait sa laideur 
toute crue et pas plus d'expression qu'une 
grenouille qui digere ; un garcon qui a les 
yeux faits comme les betes qu'il mene ; 4 si eile 
voulait jouer avec elle [a brutal schoolmistress 
with her little pupil] c'etait comme un ours 
avec une sauterelle. 
Vice, under an attractive exterior, is 
un insecte immonde dans le calice d'une fleur 
embaum^e— elle est trop familiere, laissez-moi 
chasser cet oiseau importun. 

Even for the emotions numerous analogies 
are found by G. Sand among the animals: 

Je suis triste et amoureux comme le ramier ; 
je leur [aux camarades d'enfance] donnais 
une poign^e de main sans rougir et me troubler 
comme une dinde amoureuse ; ton regard fut 
sauvage comme celui d'un chamois; elle [une 
femme sans cceur] est venue se repaitre de la 
tristesse de son amie malade comme un cor- 
beau qui attend le dernier soupir d'un mourant 
sur le champ de bataille ; le ver de la vanity 
qui ronge le cceur ; le silence de la crainte 
plane autour de nous comme un oiseau de nuit ; 
mes songes dores sont partis des cimes du 
Tyrol. lis out vo\6 jusqu'a moi comme une 
troupe d'oiseaux voyageurs: beaux reves de 
voyage et de solitude, colombes errantes qui 
avez rafrakhi mon front du battement de vos 
ailes ; j'etais un oiseau des champs, et je me 
suis laiss£ mettre en cage . . . une liane voya- 
geuse des grandes mers, et on m'a mis sous 
une cloche du jardin ; une volont6 aveugle, 
deregl^e, qui courait comme un cheval sans 
frein et sans but a travers l'espace. L'idee . . . 
passa de la tete de la mere dans celle de 
Landry aussi aisement qu'une mouche dans 
une toile d'araign£e. 

4 She disliked swine, and was afraid of them. 



Occasionally fabulous beings appear in the 
metaphors of our author : 

Mes passions, ces dragons funestes qui 
essaient encore parfois d'enfoncer leurs griffes 
dans mon cceur — la poesie, ce cheval fantasti- 
que qui de son vol puissant s£pare les nu£es 
et embrasse les horizons. 

Instances in which the first notion belongs 
to the lower (animal) order, and the second to 
the higher (human), form rare exceptions : 

Les cris des oiseaux la suivaient comme une 
fanfare triomphale pour c616brer la marche 
d'une souveraine — une bande de ramiers qui 
traversait les airs et qui disparut comme une 
vision, avec la rapidity de la pensee. 

An eagle hovering over a poor duck sug- 
gests 

la mort planant sur la tete de ceux qu'on 
aime ; 

this seems extravagant, yet G. Sand was deep- 
ly affected by the destruction of animal life: 
in her childhood she would "sacrifice " to the 
deities of her imagination in a grotto, by set- 
ting at liberty birds and small animals caught 
by her playmates. 

II. MAN — EXTERNAL NATURE. 

A. Physical man : 

Sa taille £tait £lanc6e comme le palmier 
oriental ; une petite nonne ronde et rosee 
comme une pomme d'api trop mure qui com- 
mence a se rider ; mes enfants poussent comme 
de petits champignons ; robuste comme un 
cedre des montagnes, fralche comme une 
fleur des vallees ; elle a le visage frais comme 
une rose de buissons ; elle retomba sur son 
oreiller, pale et penchee comme une rose 
blanche qui s'effeuille a la chaleur du jour. 

A beautiful young girl without ancestry : 
Pour <kre sortie d'une ronce, la fleur de 
l'eglantier n'est par moins suave et moins 
charmante ; le teint changeant comme le ciel 
d'automne; sa [du pretre irlandais] grande 
voix, triste et penetrante comme les vents qui 
soufflent dans sa patrie ; Pceil vif et bleu 
comme le ciel de mai ; vos yeux sont des 
etoiles fixes qui brillent pour briller, sans rien 
communiquer de leur feu et de leur chaleur 
aux regards des hommes. 

B. Mental states : 

L'ame humaine pent se renouveler comme 
une fleur. 

Human happiness : 
un lac uni et limpide, ou il n'est pas tomb£ le 
plus petit grain de sable ; notre joie est sinis- 
tre comme les derniers rayons du soleil qui 
perce les nues apres la tempete. 

Enthusiasm, etc. : 
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Fleuve d£bord£ qui roule au hasard ; une de 
ces excitations inteVieures ou l'ame longtemps 
engourdie semble gronder comme un torrent 
qui va rompre les glaces de l'hiver; quelque 
nuage de melancholie vient encore a passer 
dans mon beau ciel ; le chagrin, champ aride, 
domaine du silence ; ma douleur est morne 
comme ces pics de glace que le soleil n'entame 
jamais; vos larmes tombent sur mon coeur et 
le renouvellent comme une ros£e bienfaisante 
sur une plante prete a mourir ; ma fureur 
s'apaisa comme la mer quand le sirocco 
replie ses ailes ; une ame irrit£e, sombre et 
avide, avec un caractere indolent, silencieux, 
calme comme l'eau de cette source qui n'a pas 
de plis a la surface, mais qu'un grain de sable 
bouleverse ; le passe 1 est un ruisseau qui se 
hate de remplir le bassin ou nous pourrous 
toujours nous desalteVer et 011 se noie le regret 
des jeunes annexes ; les choses du pass£ gran- 
dissent dans le vague qui les enveloppe, 
comme le profil des montagnes dans le brume 
du crepuscule. 

G. Sand, like Goethe, passed through a 
period of "storm and stress," and like him 
she saw in the turbulent stream the image of 
her own life : 5 

Comme ce fleuve des montagnes tu es sorti 
de ta source plus pur et plus limpide que le 
cristal ; effraye' du silence et de la solitude, tu 
t'es e1anc6 sur une pente rapide, tu t'es pr£- 
cipite' parmi des£cueuils terribles . . . De temps 
en temps, tu te calmais en te perdant dans un 
beau lac . . . mais bient6t, las d'etre immobile, 
tu poursuivais ta course haletante parmi les 
rochers, tu luttais avec eux . . . Le torrent 
s'apaisa et s'endormit. Mais son onde 6tait 
encore longtemps troublee . . . Ainsi fut long- 
temps tourmentee et dechir£e la vie nouvelle 
que tu venais essayer. 6 

— La Brenta arrache des debris de roches du 
sein des Alpes dans ses jours de colere. 

III. EXTERNAL NATURE — MAN. 

Similes of this kind, where the first notion 
belongs to external nature, the second to 
human life, show better than anything else 
" how faithful and close it is, this contact of G. 
Sand with country things, with the life of 
nature in its vast plenitude and pathos." 1 

" L'homme associ^ a la nature, la nature 
associ^e a l'homme, c'est une grande loi de 
l'art. Nul peintre ne l'a pratiquee avec un 
instinct plus d£licat et plus stir . . . Personne 
n'a su comme elle saisir, exprimer cette Sme 
interieure, cette ame secrete des choses qui 

5 Cf. for example, ' Gesang der Geister ueber den Wassern,' 
and the last part of the scene in Wald und Hoehle in 'Faust.' 
6* Lettre d'un Voyageur.' 
7 Matthew Arnold, 'Mixed Essays' (N. Y. 1883} p. 248. 



repand sur la face mysterieuse de la nature le 
charme de la vie." 8 

Among the most exquisite of all of G. Sand's 
similes is the following : 

La plante fleurit sur la montagne a plusieurs 
lieues de moi . . . elle m'a laiss6 son exquise 
senteur . . . Le parfum, sans rien faire perdre a 
la plante, s'attache a la main d'un ami . . . Le 
parfum de l'ame, c'est le souvenir . . . il se 
d^tache pour embrasser un autre et le suivre 
partout. 9 

Heine, in 'Die Harzreise,' has the same 
thought : Dtiefte sind die Gefuehle der Pflan- 
zen, etc. The French edition of' Die Harzreise' 
must have appeared about the time when G. 
Sand wrote her ' Lettres d'un V.' But in her 
' Histoire de ma Vie ' occurs, in a letter of her 
father, the sentence : 

" La musique vous replonge dans les souve- 
nirs. C'est comme les odeurs "; 
and in the same work she tells how her mother, 
showing her some bind-weed in bloom, said 
to her: 

" Respire-les, cela sent le bon miel ; et ne 
l'oublie pas." 

There are a few other metaphors which seem 
at first sight like reminiscences from Heine : 

L'herbier est un cimetiere; la fleur cueillie 
est un cadavre qui perd son attitude, sa grace, 
son milieu. 

Heine writes : 

"Da eine solche [abgebrochene Blume] 
doch eigentlich eine Leiche sei, und so eine 
gebrochene, zarte Blumenleiche ihr welkes 
Koepfchen recht traurig herabhangen lasse, 
wie ein todtes Kind." 

But in spite of these striking resemblances 
the Entlehnungssucht should not make us 
feel too sure ; at all events, such figures are in 
perfect harmony with G. Sand's own feelings 
with respect to plant life. She tells us, for 
example, that, at the age of four, the couplet : 

Nous n'irons plus au bois, 
Les lauriers sont coupes, 

cast her into a state of melancholy of which 
the mysterious impression lasted through life. 
How natural to her, then, must have been such 
figures as these : 

II y a, dans les forets, des sanctuaires oil Ton 
n'ose rien cueillir et rien fouler ; le vegetal 

B E. Caro, ' George Sand ' (Paris, 1887) pp. 113, 107. 

u The full passage is found in the ' Lettres d'un Voyageur,' 
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saigne et pleure de sa maniere . . . il devient 
froid au toucher comme un cadavre. Son 
attitude est navrante ; la plante dans l'herbier 
est reHablie par le souffle dans son attitude 
naturelle, si elle l'a perdue en tombant sur ce 
lit mortuaire. 

At other times, plants in the herbarium are 
to her 

des soldats passes en revue, avec leurs 
costumes varies, classes par regiments et 
bataillons. 

But fresh flowers are 
des princesses qui nous attirent, elles sont 
secluisantes ; les fleurs de Venise ont une 
fratcheur, une richesse de tissu et une langueur 
d'attitude qui les font ressembler aux femmes 
de ce climat, dont la beauts est eclatante et 
eph6mere comme la leur. 

How deeply G. Sand was imbued with this 
sense of analogy, or identity, between plant 
and animal life, appears best from such 
passages as this : 

La plante est entree, comme l'animal, dans 
l'economie sociale et domestique ; elle prend 
ses habitudes de docility, de servility ; les 
choux, les citrouilles ventrues, on les egorge 
et les mange. Les fleurs des serres ont 
consenti a vivre en captivity — elles paraissent 
fieres de leur sort, vaines de nos hommages. 
Les independentes qui ne se plient pas a nos 
exigences sont les vrais et dignes enfants de 
la nature . . . 

A few more examples of this class may be 
given without comment : 

Une grotte sans eau vive est un corps sans 
ame ; Les gouttes tombent une a une . . . 
comme les petites notes greles d'un refrain 
qui s'£loigne. 

Nature, when reduced to a dry, lifeless 
study, is 

une p£dante insupportable, 
else, 

une adorable mattresse ; Phorizon, cette patrie 
des ames inquietes ; le rire du printemps sur 
la montagne me faisait Peffet d'une cruelle 
raillerie de la nature a mon impuissance ; 
l'orage, cette grande convulsion d'une nature 
robuste qui bondit comme un taureau en 
fureur ; la pierre est l'histoire hieroglyphique 
du monde ; chacune des palpitations des 
etoiles repond aux pulsations de notre cceur. 
Notre planete vit du scintillement des grands 
astres et nous vivons des memes effleuves de 
chaleur et de lumiere. 

A star descending towards the icy peaks of 
the Alps : 

Une larme de compassion et de mis£ricorde 
tombee du ciel sur la pauvre valine. 



Degrading comparisons are sometimes made 
by G. Sand between human beings and lifeless 
objects: distinguished persons, incapable of 
loving and of inspiring love, are 
des momies qui ont des sentences ecrites sur 
parchemin a la place du cceur ; dans tous ces 
6tuis de parchemin il y a des ames bien lasses 
et bien retries. 

Or else, things may serve to describe special 
activities ; a person serving as guide is notre 
boussole ; 

[Napoleon] dont Dieu s'est servi comme 
d'une massue pour nous donner une autre 
forme ; il soufflait comme un soufflet de forge. 

Also in a general sense : 

J'^tais un des rouages de ta vie; je suis 
comme une roue qui a perdu son balancier et 
qui tourne follement . . . ; j'^tais un instrument 
dont il faisait vibrer toutes les cordes a son gr£. 

As a rule, only things of great beauty are 
thought worthy of illustrating human qualities : 

La force, la beauts, le ge^nie . . . les pierres 
precieuses de la couronne que Dieu t'avait 
mise au front, tu les jeta dans l'abime ; 
combien je prise ce diamant que je possede 
[a father speaks of his daughter] et autour 
duquel je souffle sans cesse pour en ecarter le 
moindre grain de poussiere ; des yeux bleus 
comme des saphirs — le nageur avait la poitrine 
solide comme la proue d'un navire; la vie des 
enfants est un miroir magique, ou les objets 
reels deviennent les vivantes images de leurs 
reves ; tu sortis de la main de Dieu fier et sans 
tache, comme une statue neuve sort de l'atelier 
et se dresse sur son pedestal dans une attitude 
orgueillense ; notre joie est sombre comme la 
flamme de l'incendie. 

We close this study with a small number of 
metaphors and similes involving musical, 
religious and supernatural notions, and re- 
vealing in no small degree the wealth of G. 
Sand's imagination : 

Le violon pleure d'une voix triste . . . exhale 
les sanglots d'une joie convulsive ; Les sons 
harmoniques de la harpe promettent aux ames 
souffrantes sur la terre les consolations et les 
caresses des anges . . . ses cordes vibrent 
comme les palpitations du cceur ; au son du 
cor chacun croit voir son premier amour. — Le 
hautbois lui adresse des paroles plus passion- 
nees que celles de la colombe; les sons du 
chant n 'arrivaient a mon oreille que comme 
l'adieu mysterieux d'un ame perdue dans 
l'espace ;— le doute est le mal de notre age . . . 
le precurseur de la sant£ morale, de la foi . . . 
le fils malade et fi^vreux d'une puissante mere, 
la libert^-elle prendra son enfant rachitique 
dans ses bras; elle l'£levera vers le ciel, vers 
la lumiere, et il deviendra robuste et croyant 
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comme elle ; le doute et le desespoir sont de 
grandes maladies que la race humaine doit 
subir pour accomplir son progres religieux ; — 
le cholera, ce vilain spectre, ce hideux monstre 
qui fait dresser les cheveux au genre humain — 
les bouleaux blancs semblaient une rangee de 
fantdmes dans leurs suaires ; les minces sta- 
tuettes . . . semblaient des volees d'esprits 
mysterieux charges de proteger le repos de 
cette muette cit? [Venise] ; les enfants sont 
beaux comme des petits anges ; mes peines 
sont comme un noir cortege d'ombres en deuil. 

One fact is worthy of note : figures of 
speech occur most frequently in those works of 
our author which were written under great 
emotional strain ; in her novels of country life 
they are not frequent ; the same is true of 
'Les Lettres d'un Voyageur,' especially 'Les 
nouvelles L. d'un V.,' and still more of 
' L'Histoire de ma vie.' This circumstance 
does not solve the question as to the accuracy 
of the latter, 1 " but it throws some light on it. 
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THE HAPPY LAND: FROM THE 
PHOENIX* 

(ascribed to cynewulf.) 

I have learned that there lieth, aloof to the eastward, 

Far hence, and far-famous, the fairest of lands ; 
Yet but few of earth's folk may set foot on its surface — 
God's might hath removed it from men's evil hands. 
'Tis a beautiful plain, all embowered with blessings — 

The fairest of fragrance that earth can afford — 
All peerless the island, and princely its Maker 
Who placed it there, proud, by the pow'r of his 
word. 
There a magical strain of melodious music, 

Unbarring the sky-door, floats down from above 
To the ears of the blest ones there waiting to hear it — 
A wide, winsome place, with its green woody grove. 
Nor there at all may rain nor snow 
Nor rough winds blow, 
Nor frost-blown wreath, 
Nor fire's fierce breath, 
Nor hailstorm's beat, 
Nor sunshine's heat, 
Nor hoar-frost old, 
Nor winter-cold, 
Warm weather's power, 
Nor wintry shower, 

10 G. Sand herself wrote to Louis Ulbach : " Cette histoire 
est vraie." 
"Translated from the Old-English. 



Deal out devastation, destruction or death. 
But the peaceful place lieth, all placid and happy, 
The beautiful land with its flowers all blooming ; 
No mountains rise up amid it, as among us, 
Nor do lofty cliffs lift themselves high up-looming, 
Nor dene nor dale, 
Nor caverned vale, 
Nor rocky mounds, 
Nor sloping grounds, 
No roughness nor ruggedness rises on high ; 
But the fair, noble field, like the perfume of flowers, 
Lies blooming with blisses beneath the broad sky. 
And the wise men have told us, we read in their 
writings, 
How that land, bright and happy, is higher by far, 
Twelve measures or more, than our loftiest mountain 

That lifts its high head under heaven's fair star. 
Calm and gentle the plain, and its sunny groves glisten, 

A joyous green forest the fruits never fall, 

But the trees stand attired in perpetual brightness, 

Just as God, in his goodness, commanded them all. 
In the winter and summer, the woods wear their foli- 
age, 
Not a leaf in the zephyr shall ever decay, 
Nor the sun, with its heat, ever scathe it and blight it, 

Till the world shall itself in the end pass away. 
Just as when, long ago, the great gulf of the waters, 

The sea-flood, encompassed the earth in its clasp, 
The good plain stood at all points secure and protected, 
Undefiled, (by God's grace,) 'gainst the waves' 
greedy grasp ; 
So still it shall stand, with its verdure still blooming, 

Till the coming of fire, the Judgment of God, 
When the house of the dead shall at last be uncovered, 
And the tombs of all men be upturned from their 
sod. 

In that country, no fierce persecutor nor foe, 
No weeping, nor wailing, nor token of woe, 
Old age with its weakness, nor poverty's want, 
Nor death with its grimness, so cruel and gaunt, 
Nor loss of life, 
Nor sin nor strife, 
Misfortune's lot 
There cometh not, 
Nor cruel wrack, 
Nor wealth's sad lack, 
Neither sorrow nor sleeping, nor troublesome sickness, 
Nor sharp change of weather, nor winter's wild 
storm, 
Breaking fierce neath the heavens, doth hurt any 
creature, 
Nor the hard frost's cold icicles bring any one harm. 
There no hail-storms can beat on the earth's stricken 
bosom, 
Cloudy tempests of wind, water whirled in the air — ■ 



